Reseña del libro: 'Fixer', de Edgar Kunz

Jun 27, 2023

Anuncio

Apoyado por

Poesía

En “Fixer”, su segunda colección, el poeta Edgar Kunz demuestra una gran familiaridad con la economía del trabajo informal.

Por Jeff Gordinier

Cuando compra un libro revisado de forma independiente a través de nuestro sitio, ganamos una comisión de afiliado.

FIJADOR,por Edgar Kunz

En la literatura, como en la vida, odiar el trabajo es una tradición estadounidense.

¿Podría haber sabido Herman Melville, cuando presentó a Bartleby a los lectores allá por 1853, que su indócil escribiente se convertiría en el avatar de generación tras generación de holgazanes y renunciantes silenciosos? El mantra de Bartleby, “Preferiría no hacerlo”, representa la otra cara del impulso estadounidense, y se puede escucharlo resonando en todo, desde la novela debut de Charles Bukowski de 1971, “Post Office”, hasta la escena de la impresora destrozada en la película de 1999 “ Espacio de oficina." En estos días de huelgas laborales en Hollywood y enormes divisiones económicas entre los multimillonarios tecnológicos y el resto de nosotros, es un mantra que suena más relevante que nunca.

Puedes captar el eco en “Fixer”, la inquietante segunda colección de poemas de Edgar Kunz. Muchas de las primeras páginas de “Fixer” parecen despachos de Bartlebian desde las primeras líneas de la economía del trabajo informal. El narrador de estos poemas salta de de un lado al otro, cada uno más absurdo que el anterior. En "Tester", le pagan para probar salsas de patatas fritas y lo reclutan para describir los pros y los contras de la alcachofa, la cebolla francesa y el queso picante de tres frijoles:

Mido el alquiler en cuantas sesiones tengo que hacer

con las salsas. Empiezo a probar lo que puedo hacer: notas

de espresso brillante, sensación en boca de ciruela madura al sol.

Escribo cada vez más tiempo. No creo que lean una palabra.

En “Modelo”, le pagan por posar en jeans en una gasolinera. En “Shoulder Season”, le pagan para cortar cristales de enormes láminas de vidrio. En “Real Money”, juega con la idea de convertirse en controlador de tránsito aéreo:

Ya encontré trabajo, pero no puedo dejar el hábito.

de caza. Investigué y descubrí que aunque las tasas de suicidio

son astronómicos, los turnos son de una hora y una hora de descanso, debido a la extrema

concentración requerida. Te pagan ambas horas.

Debería decirte algo sobre el humor negro de “Fixer” que el hablante de estos poemas esté pensando en mantenerse solvente buscando un trabajo que pueda llevar a una persona a acabar con todo. Allá afuera las cosas dan miedo, y Kunz lo sabe. Mientras pasaba tiempo leyendo el libro este verano, me di cuenta de que era inusual encontrar tantos poemas sobre la búsqueda de un pago, así como la ansiedad persistente de lo que sucede cuando no lo estás. Nuestro narrador anticipa, con un tono de temor inexpresivo, el cambio impulsado por la IA que nos espera a todos:

La página Acerca de nos dice que la mitad de todos los empleos humanos son susceptibles: operadores de montacargas, vendedores minoristas y manicuristas. No soy ninguna de esas cosas, pero no me consuelan.

Nadie acusará a Edgar Kunz de no estar en sintonía con el espíritu de la época. Aquí en “Fixer”, las tiendas se han quedado sin comodidad. Los trabajadores penden de un hilo y superan cada día haciendo algo que los robots aún no pueden lograr: reírse de la inutilidad de todo. Kunz captura este estado del ser con líneas que no requieren un título avanzado para descifrarlas, y eso es algo por lo que estar agradecido. Reconoce el impacto de la simplicidad. (Bartleby no es el único espíritu literario que flota en estas estrofas. Al leer “Fixer”, no puedes evitar pensar en Raymond Carver y en la forma en que su estilo obrero y sencillo sirvió como correctivo en la década de 1980.)

No todos los poemas de este libro tienen que ver con trabajos ocasionales. Algunos, incluido el largo poema que da título al tercio medio de “Fixer”, retoman un hilo que recorrió el poderoso debut de Kunz, “Tap Out” (2019): el descenso de un padre alcohólico que perdió una batalla con sus demonios. "Fixer", el narrador y su hermano se cuelan en el decrépito apartamento de su difunto padre: dos detectives del corazón, tratando de recuperar algo que tenga sentido entre "el cubo de vómito" y "jarras de vodka de plástico vacías". Prácticamente se puede oler el hedor de la habitación, pero Kunz no se inmuta. A medida que avanza el poema, los hermanos salen. Intentan recuperar algunos recuerdos que pueden haber sido abandonados en un contenedor de donaciones. Hablan con personas que recuerdan su padre Escuchan una historia contrastante de lo que logró lograr, y una vez más escuchamos el tema de trabajar para pagar las cuentas: “... podía arreglar/cualquier cosa, era increíble, grifo que goteaba,/listo, puerta pegajosa , listo, cortadora de césped/no arranca, listo”.

Pero, por supuesto, nunca se hace este trabajo del corazón. Si hay algo que arreglar en “Fixer” (un avance más allá del dolor de la pérdida y el trabajo pesado de tratar de mantenerse a flote) lo encontramos en el último tercio del libro. Aquí, poemas como “Tuning” y “Missing It” muestran al narrador arrastrándose. salir de la ruina emocional y hacer el trabajo constante y paciente de construir los cimientos de una vida. (“Preferiría no hacerlo” sólo te lleva hasta cierto punto). La jardinería ayuda. Enamorarse ayuda. Crear un hogar ayuda. “Puertas "se trata precisamente de eso: buscar puertas desechadas, traerlas a casa, arreglarlas. (¿Es una sorpresa que el hijo del reparador tenga una habilidad especial para arreglar cosas?)

En “Golden Gate”, se utiliza una escalera no para entrar en un apartamento antiguo, sino para subir al techo de uno nuevo, en el Área de la Bahía, que el narrador comparte con una pareja romántica que acaba de mudarse. Desde el tejado divisan a lo lejos el famoso puente rojo: “… y nos conmovió/al silencio, atrapados por una idea pura, clara/más allá de la experiencia, y permanecimos mucho tiempo,/ tocándonos los hombros, tocándonos las rodillas”. Los dos amantes pronto también tendrán que abandonar este apartamento. (Ja. Bienvenidos a los Estados Unidos en el siglo XXI). El propietario está a punto de aumentar el alquiler, “a pesar de nuestras súplicas”. Pero al menos durante una mañana tienen un momento para respirar.

Jeff Gordinier es el autor de "X Saves the World" y "Hungry".

FIJADOR | Por Edgar Kunz | 72 págs. | Eco | Tapa blanda, $17,99

Anuncio